高巧林
我在村小学校里念过三四年书并认识了两千多个汉字以后，便开始幽幽地想：汉语有多神奇——每个字每个词都有其特定的意思，或虚或实，各有用处；
把一个个相关的字和词组合在一起，就成了更有意思的句子；
把一个个相关的句子组合在一起，就成了或长或短的段落和篇章。后来在学写作文时又进一步想：写作文好像盖房子——用好一个个字和词就是砌好一块块砖；
写好一个个段落就是砌好一堵堵墙；
写好一篇文章就是盖好一幢房子。也许正是基于如此生动有趣的想法，我对写作文这件事始终抱有浓厚的兴趣和神秘感，甚至还有那么一点“语不惊人死不休”的小小志气。这么说吧，每次老师布置作文题后，我都会郑重其事地審题，专心致志地构思，一丝不苟地起草，反反复复地修改。这样做的目的只有一个——把作文写得好些，再好些。日子一长，我的作文开始受到老师的表扬和同学们的垂青，我的写作热情随之一点点地高涨起来。
遗憾的是，那时社会动荡，物质匮乏，文化蒙难，如我这样喜欢读书写作的孩子除了一本薄薄的语文课本，几乎再也读不到别的书了。要说偶尔能读到课堂之外的文字，也只是在哪张过时了的破旧报纸上，或者是在哪张用来包装炒瓜子、咸橄榄等小吃的零碎旧书页上，再或者是在大队部墙上的哪张大字报上……我记得很清楚，第一次正儿八经见到的课外书，是班上一位同学手里的一册破旧不堪的《小学生优秀作文选》。我捧在手里粗略读过其中一二篇后，顿时觉得眼前一亮，心旌激荡，因为，我从没读到过如此精彩的词句、如此细腻的描写和如此感人的故事！从此以后，我慢慢地养成一个习惯——每每从哪里读到好的词语和句子后，都会一一地记录在用香烟纸或其他零碎纸装订而成的小本子上，并一遍遍地欣赏，一点点地加深记忆，最后，让它们为我所用，替我的作文增光添彩。
说到题目上的“作家梦”，其实是吹牛，也是写这篇文章时临时想出来的。一则，那时我写的作文纵然在班上数一数二，但终究是稚嫩浅陋的四五百字；
二则，那时的我几乎没听到过“作家”这个令人神往的称呼，更没有想当“小作家”的奢望。而只是，一直喜欢写作文，而且，除了写好老师布置的每一篇作文，还要尝试着替生产队里的大人们写封信、拟个申请书什么的。
第一个请我写信的人是生产队里的一位老阿婆。20世纪60年代末，老阿婆的一个儿子远赴黑龙江当兵服役，也就少不了鸿雁寄情，家书代面。但老阿婆家没个识字人，生产队里也找不到会写信的人。一次，正在村小学校上五年级的我走在放学路上时看到，老阿婆正捧着从村小店里买回来的信封、信纸和邮票，到处找人替她写信。老阿婆问我会不会写信。我说，没写过信，但愿意试一下。她半信半疑地把信封信纸递给我。我问她想写哪些话，她想了半天后说，一则告诉她儿子，家里人都蛮好，让他安心，再则叫他在部队好好当兵，做出成绩来。我一听，顿时觉得犯难——就这么几句话，哪能凑得满一封信？最后，好在我对老阿婆和她家的情况非常熟悉，对老阿婆叮咛儿子的话完全认同，也就借用老阿婆的口气和我的想象力，写上几句问候语，写上家里人的生活近况，写上生产队里的生产情况，写上老妈妈对他的殷切期望，写上……写完后，我惴惴不安地念给老阿婆听。没想到，老阿婆听得眉开眼笑，连声称好！从此，老阿婆把写信读信这个任务全都交给我了。
现在回想起来，替老阿婆写信读信这事是有些费心费力，但明显有助于写作水平的提升。也可以说，每写一封信，等于完成一篇老师布置的命题作文。
我升入村小学校附属初中后，请我代笔的人越来越多。一次，一位教我政治和自然科学的老师居然找到我，要我替他写一封送给上海某医院的感谢信（当时那个年代非常流行感谢信）。这下，我顿时有了思想负担——哪有学生替老师写东西的？老师是不是在考验我？再说，我从没替人写过感谢信，也不知道写给医院的感谢信该有哪些专业用语。老师看出我的心事后，一方面积极鼓励我，大胆写，肯定能写好的；
另一方面向我讲述，他母亲去上海某医院治病时如何受到医生们的关心和照顾，医生们的医术如何如何好，等等。我推辞不得，只能硬着头皮写。结果，写得还行——字里行间倾注了真挚的情感，还用到了“医术精湛”“救死扶伤”“铭记在心”“衷心感谢”等几个自以为既精彩又达意的词。
直到长大后，我对这事算是有了比较清醒的认识——写作这事，有时是需要逼着自己的，就如爬山，要迎难而上，不要知难而退；
还有，写作这事也要遵循“拳不离手，曲不离口”这个规律，也就是说，只有勤于动笔，多写，经常写，才能不怕写作文，并且一点点地从中获得写作兴趣和成就感。回过头来说我的那位老师，因为平时很少写文章，久而久之，也就不会写了，或者说眼高手低了，让手中的笔“生锈”了。
本文来源：http://www.triumph-cn.com/fanwendaquan/gongwenfanwen/2023/0902/102634.html